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Aura de Carlos Fuentes.-
Un aquelarre en la calle donceles 815
1. EL AVE
El nombre «Aura» nos conduce a una serte de significados que es pre-
ciso tener en cuenta, pues cada uno de ellos es útil en el momento de deli-
mitar ciertas características de la persona de Aura. Así, por ejemplo, «Aura»
significa «un viento suave y apacible»; ello nos recuerda inmediatamente
la lbrma como Aura se desliza por los corredores del viejo caserón, cami-
nando despacio y sin que sus pies produzcan el más leve sonido. Este sig-
niñeado está muy ligado al segundo, donde «Aura» se identifica con una
«atmósfera irreal que rodea a ciertos seres». Esta definición establece una
diferencia entre los seres humanos, pues que unos poseen esta atmósfera
irreal, fantástica, y otros no. Hay un grupo de elegidos que se encuentra
por encima de los demás. A ese grupo pertenecería Aura, pues el ámbito
itnpalpable e indefinible en que está envuelta a lo largo de toda la obra la
convierte en un ser evanescente que aparece y desaparece sin dejar rastros.
En un tercer significado, ya mi manera de ver el más relevante, «Aura» es
un «ave rapaz diurna, de América, de cabeza desnuda y plumaje negro,
que tiene olor nauseabundo y se alimenta de animales muertos»2.
Tal equivalencia nos remonta de inmediato al ensayo «La bruja de
Carlos Fuentes» de Gloria Durán ~, donde en forma mtty acertada se com-
1. F.l presente ensayo hace parte de una investigación más extensa, donde Ja «nonvejle»
tic Fuentes es comparada con «Ligeia». el célebre relato del escritor norteamericano Edgar
Poe. Por las lítnitaciones evidentes que exige toda publicación, he elegido sólo uno de los as-
pecios que sobresalen en la obra del mexicano, y espero que el desarrollo de dicho aspecto le
dé al lector nuevas luces sobre el texto. La edición a seguir es la siguiente: Carlos Fuentes,Au-
ni (México: Era Narrativa. 1980). Las citas irán acompañadas de la página correspondiente
para facilitar su ubicación.
2. Las definiciones citadas pueden encontrarse en cualquier diccionario de la lengua es-
paflola. He preferido el diccionario Aristas por su precisa descripción del ave. Diccionario Aris-
art de lo Lengua Flpañola (Barcelona: Ramón Sopena. 1972). p. 80.
3. Gloria Durán. «La bruja de Carlos Fuentes», en: Homenaje a Carlos Fuentes (Madrid:
Anaya. 1971). p. 243-260.
Anales de literatura hispanoamericana, núm. J& Ed. Univ. Complutense, Madrid. 1989.
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prueba el desarrollo de dicho personaje en la obra del mexicano. Según su
autora, la palabra «bruja». etimológicamente, está ligada a las aves de ra-
piña nocturnas, sobre todo a la lechuza, Y es evidente que desde su primer
libro, donde en el cuento «Tlactocatzine. del jardín de Flandes» aparece
una anciana-bruja con sus «facciones de halcón, sus mejillas hundidas»4,Fuentes establece analogias entre la bruja, el ave y la sabiduria. De hecho
la lechuza ha sido desde tiempo atrá el símbolo del conocimiento.
Así también en Aura Fuentes vuelve sobre el personaje de la hechicera,
pero haciendo una gran diferencia: al referirse el nombre a un pájaro ex-
clusivamente de América, el libro se convierte en la actualización america-
na de la tradicción occidental de las brujas. Tenemos, entonces, por lo me-
nos tres puntos importantes en esta última definición: en primer término,
el hecho de ser un ave rapaz «diurna», donde aparece como imagen central
la luz —el conocimiento—, en segunda instancia, la localización geográfi-
ca (América), y por último la relación directa con la muerte. De esta mane-
ra. el nombre «Aura» nos introduce en una realidad hechiceresca, caracte-
rística en las obras de Fuentes.
2. LA SAGA
El epígrafe que encabeza Aura corrobora nuestras anteriores palabras.
Es extraído del libro La Brujo, que escribió y publicó Michelet en 1862. Se
señala en él una distinción natural entre los dos sexos, y el poder de la mu-
jer como fuerza originadora y preservadora del destino de la humanidad.
Acaso sea conveniente transcribir un fragmento un poco mayor que el elegi-
do por Fuentes, para que el lector adquiera una imagen más global de la
idea que expone Michelet:
Todo pueblo primitivo tiene el mismo principio, según vemos en los via-
jes. El hombre caza y combate: la niujer se ingenia, imagina: crea sueños
y dioses. Es vidente de su ocasión; tiene dos alas infinitas, las alas del de-
seo y de la soñadora fantasía... Sencillo y conmovedor principio de las re-
ligiones y de las ciencias. Después de todo se dividirá: veráse comenzar al
hombre especial. juglar, astrólogo o profeta, nigromante, sacerdote, médi-
co... Pero al principio la mujer lo es todo.. Una religión fuerte y viva, como
lo fue el paganisínogriego. comienza por la sibila y acaba por la bruja y
hechicera. La primera, hermosa doncella, lo meció a la luz del día, le dio
encanto y esplendor. más tarde, decaído, enfermo, en las sombras de la
Edad Media, en las landas y en los bosques, fue protegido por la hechice-
ra, que escondiéndolo con piedad intrépida lo alimenté y prolongó su
existencia todavía. Así, para las religiones, la mujer es madre, solícita nu-
triz y guardadora fiel. Los dioses son como los hombres: nacen y mueren
en su seno5.
4. Carlos Fuentes. Los días enmascarados (México: Fra, 1992), p. 41.
5, Jules Michelet. La briqa (Barcelona: Labor. 1984), p. 21-22.
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Este enorme poder de la mujer lo atribuye Michelet a dos facultades
principales, que tienen entre sí una relación de causalidad. «El iluminismo
de la locura lúcida», que corresponde a al segunda visión, a esa capacidad
de descubrir y de crear simultáneamente una realidad más allá de las co-
sas mismas. Es la mirada que inventa y devela, construyendo a su alrede-
dor un nuevo mundo tan válido cotno el primero. Y la «concepción solita-
rta», que se reitere a la partenogénesis o capacidad de la mujer para conce-
bir. Esta fecundidad, según Michelet, se presenta con igual fuerza tanto a
nivel corporal como a nivel espiritual. Ella pare la especie y al mismo tiem-
po le fabrica una ilusión para que no se sienta tan sola sobre el mundoó.
El epígrafe de Michelet. desde luego, no sólo corrobora la línea que se
ha comenzado a trazar desde el nombre de «Aura», sino que además am-
plia la visión al explicar la causa por la cual es la mujer. y no el hombre, la
que posee la revelación mágina del universo. El ciclo femenino se corres-
ponde directamente con el ciclo cósmico, lo que establece una serie de hi-
los invisibles que unen la mujer a la naturaleza. Ella, y nadie más, puede
entablar un diálogo con esa realidad secreta que al hombre le ha sido ne-
gada. La mujer lo abarca todo dentro de su círculo, y tanto la humanidad
como la Cultura «nacen y mueren sobre el pecho de una mujer». Por ello.
estas palabras de Michelet anuncian el relato quc vcremo,s surgir en las pá-
ginas siguientes.
3. LA INICIACION
Un hombre se encuentra en un café barato. Fuma un cigariflo. De re-
pende abre el periódico que ha tenido todo el tiempo sobre la mesa, y co-
mienza a leersu destino. En las misteriosas palabras que lee en el aviso del
periódico comienza su historia. Ese hombre se llama Felipe Montero.
El nombre de este personaje de Fuentes es bastante significativo.
«Montero» es el individuo encargado de la «montería» o arte de cazar, y
nos recuerda aquella escena de Terra Nostra donde Felipe II se hace monte-
ro y sale de cacería con su fiel Bocanegrav. O sea que podemos equiparar
«montero» a «cazador». Y recordemos las primeras palabras del epígrafe:
«EJ hombre caza y lucha» (p. 9).
Por otra parte. el nombre «Felipe» nos remonta a los aquelarres france-
ses, donde así era llamado Jesús por la hechicera en el momento en que és-
ta tnostraba al pueblo que su poder era mayor al poder de Cristo. Según
Michelet. es probable que este nombre haya sido tomado en principio de
Felipe ‘VI de Valois, que acarreó para Francia la desgracia al pertnitir la in-
vastón inglesa en la Guerra de los Cien Años, y posteriormente la tradición
herética lo haya incorporado a sus ritos ocultos~. Así, desde un comienzo
6. Ibid., p. 28.
7. Carlos Fuentes. Terra Nostra (México: Joaquin Mortiz, 1981), p. 35 y s.s.
8. Michelet. Op. Cít., p. 142.
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la simbología apóstata se hace presente, y nos obliga a leer la novela como
si nosotros, los lectores, estuviéramos presenciando una reunión nocturna
de heresiarcas.
A esto se suma el hecho de que la voz narrativa, que desde la primera
página se presenta como una intriga. El uso de la segunda persona del sin-
guIar, que unas veces existe en presente y otras en futuro, plantea el serio
problema de quién es el sujeto que está detrás de esa voz. Si el «tú» es una
persona pasiva que recibe la acción, evidentemente tiene que existir un
~<yo»que la genera. La opinión más generalizada en este caso es la que
tiende a identificar el «tú» con el «yo». explicando esta unión mediante
saltos temporales en una misma identidad. Por ejemplo, para Gloria Du-
rán la teoría de la metempsicosis explica el hecho. El «yo» es el mismo Fe-
lipe Montero. que, narrando desde el futuro, convierte el futuro del prota-
gonista en un pasado. El lo conoce todo porque ya lo ha vivido, y por tanto
puede anunciarlo con certeza. Cada suceso es inevitable porque ya ha su-
cedidos. En cambio, para Santiago Rojas el enigma se descifra al com-
prender que el «yo» no es Felipe Montero, sino la viuda loca que fabrica
en las profundidades de su alma al joven historiador”.
Pero existe una tercera posibilidad que aún no se ha subrayado. y es el
no identificar el «yo» con ninguno de los personajes, sino con un sujeto
que está fuera de la acción, y que sin embargo trasciende la normativa del
esquema temporal, conociendo tanto el pasado como el porvenir Ese suje-
toes el antiguo oráculo: el de Dellbs. el de Júpiter en Dodona. el de Escula-
pio en Epidauro o el de Apolo en Delos. Es la voz que le predice a Felipe
Montero su destino. Y no olvidemos que cl oráculo siempre se otorgaba a
través de una mujer: la sibila. Como se ve claramente, el epígrafe continúa
siendo la directriz principal. Si el origen de la historia de Felipe Montero
está en lá pitonisa, el fin se encuentra en la hechicera. Principio y fin perte-
necen a una mujer que posee la segunda visión. El pequeño fragmento de
Michelet alude a esta circularidad: «Los dioses son como los hombres: na-
cen y mueren sobre el pecho de una mujer..» (p. 9). Ambas, sibila y hechi-
cera, son una misma mirada que la Historia registra en distintas épocas, y
la segunda tiene su ascendente en la primera:
la que en la sagrada trípode de Delios, iluminada por el dios de la luz
daba sus oráculos al mundo arrodillado a sus pies: ésa, mil años después,
será expulsada como una bestia brava, perseguida por calles y catnpos.
deshonrada, maldecida, apedreada, arrojada a las voraces llamas de la
hoguera II.
9. (iloria Durán. Op. tus.. p. 25K
lO, Santiago Rojas. «Motíalidad Narrativa en Aura». Il,eroanwricana. Núm. 112-113,
(Julio-diciembre, 1980), p. 487-497.
II. Michelet, Op. Cit., p. 22.
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Sin embargo. dentro de la propia historia también Felipe Montero en-
cuentra su destino en el periódico que lee en el viejo cafetín. Cada dato del
anuncio está dirigido directamente a él, hasta tal punto, que precibe que
sólo falta su nombre. «Pero si leyeras eso, sospecharías, lo tomarías a bro-
ma» (p. II). Como ya se ha anotado, el aviso detalla con mucha precisión
las características de la persona requerida ~. Debe ser un historiador joven
que ha vivido en Francia. La edad y el sexo son condiciones principales,
además de ciertas costumbres como el orden y la escrupulosidad. Pero Fe-
lipe Montero no acude sino hasta el día siguiente. cuando vuelve a leer el
aviso y se sorprende deque nadie se haya presentado. Automáticamente se
dirige a la dirección dada para responder al llamado. Llega a la calle Don-
celes, busca el número 815, y antes de penetrar en el viejo caserón, se voltea
y contempia ese inundo que dentro de poco le será ajeno e inverosímil. <...
y antes de entrar miras por última vez sobre tu hombro, frunces el ceño
porque la larga fila detenida de camiones y autos gruñe, pita, suelta el hu-
mo insano de su prisa. Tratas inútilmente de retener una sola imagen de
ese mundo exterior indiferenciado» (p. 14). Luego empuja la puerta que se
encuentra abierta, como si alguien estuviera esperándolo, y traspasa el um-
twa!. El aquelarre ha comenzado.
4. EL ENCUENTRO
La pritnera imagen que el lector adquiere del cuarto de la anciana (ve-
ladoras, extraños frascos de liquidas desconocidos> recuerda las estancias
de las hechiceras. Agregado a ello está la presencia de un animal, que para
la bruja significa su demonio familiar: el cuerpo en el quede forma directa
se encuentra Satanás ~. Es importante resaltar aquí que el conejo simboliza
la fertilidad, lo prolífico (eL cita 6). y en las hojas siguientes nos enterare-
mos de que no es un conejo, sino una coneja. Una coneja cuyo nombre es
«Saga»: hechicera.
Hasta el momento es muy curioso que no se haya subrayado la obvia
relación entre la coneja y Aura. El animal se esconde en la oscuridad, y
unos instantes después, de esa misma oscuridad surge Aura silenciosamen-
te. E incluso, cuando Montero le pregunta a la anciana por la coneja. ésta
la responde refiriéndose a Aura. Si suprimimos las descripciones y segui-
mos sólo el orden del diálogo, la transformación se hace evidente:
—Saga. Saga. ¿Dónde está? lci, Saga..
—¿Quién?
—Mi compañía.
12. Santiago Rojas. Op. CiÉ, p. 493.
13. véase el capítulo V de Lo br~ja de Michelet.
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—¿El conejo?
—Si, volverá... Mis condiciones son que viva aquí.
—No sé...
—Aura... Le dije que regresaría...
—¿Quién?
—Aura. Mi cotnpañera. Mi sobrina.
—Buenas tardes.
La joven inclinará la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella,
remedará el gesto.
—Es el señor Montero. Va a vivir con nosotras. (p. 18-19)
Este gesto simultáneo que efectúan ambas mujeres las identifica directa-
mente. También la descripción de los ojos de la señora Consuelo recuerda
la descripción de los ojos de Aura. De esta manera se cierra el triángulo en-
tre las tres persencias femeninas, Y, finalmente. recordeínos cómo esta co-
nexión interna que existe entre el animal y Aura lo explicitará Fuentes en
otra de sus novelas, Zona Sagrada: «Ruth. fiel como puede serlo, no un es-
pejo. sino esa procreación paralela, el íncubo, el familiar, cl perro gordo o
el conejo bien cebado» 4
5. NATURALEZA Y MUJER
En el corto recorrido por el salón, siempre junto a Aura, Montero nota
que en la decoración de la casa sobresalen los cuadros de escenas bucóli-
cas y el nítido color verde de las cortinas. A ello se suma un tercer aspecto:
el color del ropaje de Aura siempre es verde. No cabe duda de que Fuentes
se remontó a la simbología que tenía este color entre las hechiceras. El ver-
de era (es) el color de la naturaleza, de los campos sobre los cuales ser rea-
lizaba el aquelarre, y en consecuencia llegó a ser el color que evocaba la
presencia de Satanás. Por eso la hechicera en un principio siempre vestía
de verde:
Y se fue inmediatamente (la bruja) a la ciudad. La primera palabra era
Verde. Vio colgado a la puerta de un mercader vestido de verde, color del
Príncipe dcl mundo; vestido viejo que, puesto sobre ella, se encontrójo-
ven, deslumbró... El victorioso vestido verde iba y venía, cada vez mnás
nuevo y bello>.
De esta manera. Aura se convierte en la antigua y solitaria bruja que se
siente ella mistna parte integral de la naturaleza, y la casa de la viuda de
Llorente en una campiña nocturna por donde también pasará la luna.
14. Carlos Fuentes. Zona Sagrada (México: Siglo XXI. 1983), p. 24.
¶5. Micbelet, Op. Cii,. p. 83-85.
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6. LA PRIMERA INMOLACION
El gato ha sido siempre el animal predilecto de la bruja, lo ha tenido
como su demonio familiar más próximo, y en la tradición ha llegado a
simbolizar la encarnación misma de Satanás. Una sola ojeada (hojeada) a
los innumerables expedientes y a las actas en torno a la hechicería, com-
prueba que varias de las brujas sentían una fuerte atracción por este
animal ~
Por ello, al tener en cuenta su papel en la historia de la brujería, es muy
extraño que en la primera inmolación que aparece en Aura, las víctimas
sean un grupo de gatos encadenados. Pareciera que la señora Consuelo
conduce a muerte —a excepción de la coneja— a sus demonios familiares:
ese cubo de tejas y zarzas enmarañados donde cinco, seis, siete gatos
—no puedes contarlos: no pueden sostenerte allí más de un segundo—
encadenados unos con otros, se revuelcan envueltos en fuego. despren-
den un humo opaco. un olor de pelambre incendiada. (p. 31)
Luego de esta escena, las presencias que tendrían contacto con Satanás
serian presencias femeninas: la diabólica trinidad. Montero estaría ence-
rrado en una casa vieja donde la femineidad lo ronda en cada alcoba, en
cada rtncon.
7. LA SEGUNDA INMOLACION
Durante la Edad Media, y guardando en secreto una antigua tradición
pagana. se solía sacrificar un macho cabrío en las reuniones satánicas ~.
Incluso en vascuence la voz «akerra» significa «macho cabrío», de donde
deriva la palabra «akelarre» o «aquelarre», que designa la celebración
donde ocurre el sacrificio’5. Para los hechiceros y hechiceras pertenecien-
tes a estas sectas, la sangre de la víctima (humana o animal) era la sustan-
cia que los unía con los orígenes, con la violencia, con el crimen, con ese
estado inicial en el que el hombre estaba estrechamente unido a la natura-
leza. Esto explicaba también los excesos sexuales, donde todo código mo-
ral era superado: «Es un lugar de orgía sexual donde hombres y mujeres
con demonios en forma masculina y femenina cohabitan de manera in-
decente, corrompiendo a mozas y aun niñas» ‘t
16. Porejemplo. es famoso el juicio que se le hizo a Ursula Kemp en Chelmsford, en 1582,
donde ésta confesó su relación con dos diablos machos encarnados en dos gatos. Esta confe-
sión la llevó a la horca. Véase Erie Maple, El oscuro mundo de las brujas (Santiago de Chile:
Zig-Zag. 1968). p. 64.
17. Jameson Mckey. Vida de Satanás (Bogotá: Plaza y Janés, 1976). p. 38.
18. Julio Caro Baroja. La brujas y su mundo (Madrid: Alianza. 1966>, p. 192.
19. Ibid.. p. 192.
198 Mario Mendoza
El sacrificio del macho cabrio constata la tradición a la que pertenece
Aura, y sin duda es una de las imágenes más hermosas del relato:
La encuentras en la cocina, sí, en el momento en que deguella un macho
cabrio: el vapor que surge del cuello abierto, el olor desangre derramada,
los ojos duros y abiertos tíel animal te tía u náuseas: detrás dc esa imagen,
se pierde la de una Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de
sangre, que te mira sin reconocerle, que continúa su labor de carnicero.
(p. 42)
Y las palabras que escribió Fuentes sobre su libro se hacen aquí perti-
nentes: «Aura vino al mundo para aumentar la descendencia secular de
las brujas» 20
8. EL VINUM SABBATI
Hubo épocas en las que las sectas extrañas, que todavía siguen siendo
incomprendidas, practicaban ritos legendarios donde líquidos extraídos
de plantas seleccionadas con meticulosidad producían en ellos diversos
efectos, de los cuales el menos admirable era la alucinación. Puede verse
como ejemplo las declaraciones que se hicieron entre 1330 y 1340 en los
procesos inquisitoriales de la zona de Carcassonne. Tolousel. Con estas
plantas se fabricaba el Vinum Sahbati. que de acuerdo al sexo creaba un
incubo o un súcubo, con quien la persona se entregaba a goces sexuales22.Las plantas que cultiva Aura en su oscuro jardín, casi todas ellas narcó-
ticas, no son ajenas a estos usos; sin embargo, puras y sin ser mezcladas
con las otras, las utilizaba la bruja como medicamento y calmantes. Según
parece. Fuentes extrajo los nombres de estas hierbas y sus funciones del li-
bro dc Michelet, donde se hace una larga exposición sobre ellas?3.
De esta manera. Felipe Montero. en un acto un tanto ingenuo. contem-
pía en el patio las hierbas que habrán de conducirlo al cénit del aquelarre.
9. LAS NUPTIAE SABBATI
1-le aquí el momento central de la reunión satánica: la misa negra. El
primer paso es el desdoblatniento interiom; donde una figura de sexo opues-
to se inaterializa para realizar lo que se denomina las nupcias de sabbat, es
20. Carlos Fuentes, «Cómo escribí algunos de mis libros». Quiníer« N 6 nY 21—22. (Julio—
Agosto. 1982). p. 49.
II. Julio Caro Baroja. Op. Cii.. p. 115.
22. Para el lector interesado en este punto, ver por ejemplo la siguiente trilogía de relatos:
Arthur Machen. La pirárnida de/húgo (Madrid: Siruela. 1985).
23. Michelct. Op. It. p. lIS.
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decir, la entrega sexual, que equivalía a lo que oficialmente era un matri-
monio. Pero es claro que esa figura hacía parte de la misma persona. En un
pasaje de Cambio de Piel, Fuentes aludirá a este enigmático fraccionamien-
to: «El caracol tiene dos sexos. Puede hacerse el amor a sí mismo. ¿Por qué
sale de la concha y se trenza con otro caracol que también es andrógi-
no?» ~. En Aura, el demonio femenino aparece como una mujer cercana a
los cuarenta años, que incluso le recuerda a Montero la planta que ha olido
pocos minutos antes (la dulcamara) en el patio: «... como si alternara, a se-
mejanza de esa planta del patio. el sabor de la miel y el de la amargura» (p.
47).
En su segundo momento aparecería la danza, donde «la multitud, uni-
da a este vértigo, se sentía como un solo cuerpo por el atractivo de las muje-
res y por no sé qué vaga emoción de fraternidad» 25 Este acto segundo ocu-
rre enlura después del simbólico lavatorio de los pies: comienza siendo un
baile muy lento, apacible, y poco a poco, en un crescendo, los movimientos se
vuelven más rápidos y apresurados, hasta que ambos terminan en el
lech ,.
Y viene entonces la parte final: la comunión. Esta escena, narrada por
Fuentes con gran delicadeza, recuerda aquellas palabras de La Bruja, que
la explicaban con precisión:
FI altar, la hostia aparecía. ¿Qué hostia y qué altar? La Mujer misma. Con
su cuerpo prosternado, con su persona humillada, ¿on el manojo de seda
de sus cabellos perdidos en el polvo, se ofrecía como altar y hostia26.
Luego del simbólico ofertorio, Montero, en un estado de aturdimiento.
nota que la anciana ha estado desde un principio en la habitación y la ve ale-
jarse con Aura y cruzar el umbral hacia el cuarto de la vejez. El aquelarre
ha terminado.
10. LA OTRA PRESENCIA
La conciencia de la duplicidad producida durante la ceremonia, la ad-
quiere Montero al día siguiente. En estos dos párrafos se confirma que los
hechos anteriores no sucedieron realmente con Aura, sino con la materiali-
zación del demonio femenino del propio Montero. Pero puede presentarse
una confusión, pues que el «yo» narrativo se dirige todo el tiempo a Aura,
que es la persona que Montero cree dentro de la habitación. Aún así, el orá-
culo da suficientes claves para ser descifrado, y Montero descubre que la
mujer de la noche pasada no ha sido Aura, sino él mismo:
24. Carlos Fuentes, Cambio de Piel (Bogotá: Oveja Negra. 1984), p. 384.
25. Michelet Op. Cit., p. 140.
26. Ibid.. p. 140.
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duermes en la soledad, lejos del cuerpo que creerás haber poseído. Al
despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la
que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fueengendrado la no-
che pasada... buscas tu otra mitad, que la concepción estéril de la noche
engendró tu propio doble (p. 51).
11. LOS DAGUERROTIPOS
En las últimas hojas de las memorias de Llorente, aparte de sus lamen-
tables opiniones sobre la política internacional de la época, sobresalen las
descripciones de Consuelo y sus actos mágicos. Allí se encuentra la razón
por la cual ella se convierte en hechicera: la esterilidad. Al no poder conce-
bir materialmente, su capacidad partenogenética se concentra con gran
fuerza en la procreación espiritual. Para ello Consuelo se ayuda de las ex-
trañas plantas solanáceas, y he aquí la razón por la cual Aura viste simbóli-
camente de verde. Su aparición en eljardín es la prueba del vínculo existen-
te entre la hechicera y la naturaleza.
Pero el descubrimiento central los reservan las fotografías. En ellas se
cumple el proceso de identificación de Montero y, de manera muy vaga, éste
comienza a sospechar la consonancia evidente entre Consuelo y Aura. Las
fotografias son el espejo del pasado: y un aspecto, que hasta el momento ha
sido pasado por alto, se vuelve significativo en la segunda fotografía: Aura
(Consuelo a los veinticuatro años) está en Lorelei, a orillas dcl Rhin. El he-
cho es imnportnte porque la roca de Lorelei es el sitio donde aparecían las si-
rejas 27 y el eterno presente que ha logrado convocar Consuelo está tam-
bién ligado a la tradición. Fuentes utiliza aquí el espacio ambiental de la
fotografía como un símbolo de la eterna juventud de Consuelo.
12. EL RETORNO
Hasta aquí Montero. «al desconocer su situación, desconoció su identi-
dad» 28 Pero en los últimos párrafos, y continuando con la labor de desen-
mascarar esa realidad que le ha estado oculta —labor que comenzó con la
observación de las fotografías—. Felipe Montero descubre la verdad que ha
venido tejiendo en secreto su oráculo.
El retorno del general Llorente al joven historiador Felipe Montero, de
la joven Aura a la viuda Consuelo, y de Llorente (Montero) a los brazos de
Consuelo (Aura), no es, desde luego, el eterno retorno griego, sino el eterno re-
torno concebido en la visión cíclica del pueblo azteca. Como lo ha expuesto
27. Véase Daryl E. Jones. «Poes siren: character and meaning in Ligeia». Studies in 5/ion
Fiction, 20. No. 1 (Winter, 1983, p. 35.
28. (LarIos Fuentes, Casa CC),.’ dos puertas (México: Joaquín Mortiz, 1970). p. 216.
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lúcidamente Monique J. Lemaitre, la preferencia de Fuentes por el concep-
to azteca es la preferencia por la posibilidad de un cambio 29 La serpiente
griega, al devorarse su propia cola, condena a la historia al eterno retorno
deJo idénlico. Pero Quetzalcóati, la serpiente emplumada. diferencia prin-
cipio y fin como dos puntos lejanos entre si. formando una espiral y no un
círculo. Es así como en el retorno se introduce la variación.
Ahora, la identidad que logra Montero no es lo que cabalmente se en-
tiende como tal: no hay unidad sino pluralidad. Al igual que Consuelo,
Felipe Montero es (son) dos. Este tipo de duplicidad la retomará Fuentes
varías veces en Terra Nostras por ejemplo las siguientes palabras, extraídas
de uno de sus últimos capítulos, apuntan directamente a este problema y
podrían colocarse como epígrafe de Aura:
una vida no basta; se necesitan múltiples existencias para integrar una
personalidad.., puesto que un hombreo una mujer pueden ser varias per-
sonas mentalmente, pueden volverse varias personas físicamente: somos
espectros del tiempo. y nuestro presente contiene el aura de lo que antes
fuimos ye1 aura de lo que seremos cuando desaparezcamos ~«.
Saberse «otro», sentirse escindido corporal y espiritualmente: este es el
aprendizaje de Montero a lo largo del relato. Dicho aprendizaje está mar-
cado en principio en el espejo, objeto donde el «yo» y su imagen forman la
complejidad (véase la escena de Montero ante el espejo en la p. 22). luego
por las Nuptiae Sabbati. en las que aparece la explicitación de una duplici-
dad sexual, y por último en el retorno a un estado humano anterior Y cada
uno de estos momentos es posibilitado por la hechicera, quien, después de
aguardar muchos años a su amado, cuando éste llega urde una estrategia
lenta pero precisa que lo conduce al descubrimiento de un destino flagran-
te y terrible.
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29. Monique J. Lemaitre. «Enajenación y Revolución en Todos los gamos son pardos»,
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